El secreto de la iglesia

[Cuento - Texto completo.]

Villiers de L’Isle Adam

Al sefiorEdmond Deman

“Cuidado con lo de abajo”

-Dicho popular

En esta noche de principios de otofio, el antiguo hotel con jardines, residencia de la morena

Maryelle -al final del barrio de Saint Honoré- parecia dormido. En el primer piso, en efecto,

en el saldn tapizado de seda cereza, los pesados cortinajes de los balcones -cuyas vidrieras

miran las avenidas enarenadas y el surtidor que brota entre el césped- interceptaban el
resplandor interior.

En el fondo de este aposento, un ancho tapiz Enrique 11 dejaba entrever en el salon contiguo
las blancuras adamascadas de una mesa llena de luces y sobre la que ain se destacaban las
tazas de café, los fruteros y la cristaleria, aunque se jugaba desde la media noche.

Bajo los dos manojos de hojas de plata, con flores de luz, de un par de candelabros de
pared, dos «sefiores» de figura elegantisima, de cutis inglés, de sonrisa distinguida, de
aspecto afable, de largas patillas, lucian las lises de sus chalecos frente a frente de
un écarté que jugaban con un abate joven y moreno, de una palidez natural muy
emocionante (la palidez de un muerto) y cuya presencia resultaba por lo menos equivoca en
aquel lugar.

No muy lejos, Maryelle, en un déshabillé de muselina que avivaba sus 0jos negros, y un
ramito de violetas al borde del corsé en el hoyo de la nieve, escanciaba de vez en cuando
champéan helado en las finas copas que llenaban un velador, sin dejar de avivar con sus
anhelosos labios el fuego de su cigarrillo ruso -que sostenia, ensortijado al dedo mefiique de
su izquierda, una especie de pinza de plata-. Sonriendo también a veces de las frivolas
ocurrencias que -con intermitencias y como aguijoneado por discretos arrebatos- le
susurraba al oido (inclinandose sobre la perla de su hombro) el invitado ocioso al que sélo
se dignaba contestar monosilabicamente.

En seguida se volvia a hacer el silencio, turbado apenas por el ruido de los naipes, del oro
de las puestas, de las piezas de nacar y de los billetes sobre el tapete verde.

El ambiente, el mobiliario, las telas se sentian contagiados de languidez, cierta blandura
aterciopelada, el acre perfume de tabaco oriental, el ébano labrado de los grandes espejos,
la vaguedad de la luz, una imaginaria irisacion. El jugador de la sotana de pafio fino, el
abate Tussert, no era sino uno de esos diaconos faltos de toda vocacion, cuya perversa ralea
tiende, por fortuna, a desaparecer. Nada habia en él de aquellos sutiles abates de antafio,
cuyas mejillas inflamadas por la risa los ha hecho aparecer simpaticos y veniales en la
Historia. Este, alto, tallado a hachazos, el rostro de un 6valo con los maxilares salientes,



resultaba, realmente, de una casta mas sombria, hasta el punto de que en ciertos momentos
la sombra de un crimen ignorado parecia ennegrecer ain mas su silueta. En él la clase de
piel especial de su cutis descolorido indicaba una sensibilidad fria y s&dica. Los labios
astutos ponderaban en su rostro la energia ingenuamente barbara de su conjunto. Sus
pupilas negruzcas, rencorosas, brillaban bajo la anchura de una frente triste, de cejas
rectilineas, y su mirada crepuscular parecia pensativa de nacimiento, a veces fija. Laminado
por las controversias del seminario, el timbre de su voz habia adquirido inflexiones mates
que apagaban su dureza; sin embargo, se presentia el pufial en su vaina. Taciturno, si
hablaba era desde lo alto, con uno de los pulgares hundido casi siempre en su elegante fajin
de franjas de seda. Muy mundano, «lanzado» como si hubiera intentado huir -mas bien
recibido que admitido, es verdad-,se le admitia gracias a esa especie de miedo confuso e
indefinido que sugeria su persona. Algunos perversos rufianes de fortuna estafada lo
invitaban también para salpimentar con lo que habia de llamativo en su sacrilega presencia,
envuelta, para mas escandalo en el habito solemne, la salacidad lamentable de sus cenas
juerguistas, no acabando de conseguir este efecto, porque su sordido aspecto cohibia en el
fondo aun en esos ambientes (los desertores, vengan de donde vengan, no son estimados
por los inquietos escépticos modernos).

Pero ¢por qué seguir llevando aquellos habitos? ¢ Quiza porque, habiéndose puesto de moda
con aquella ropa, temia comprometer su originalidad vistiéndose de levita? jDesde luego
que no! Es que era ya demasiado tarde; es que ya tenia el sello. ¢Es que aquellos que,
siendo como él, tomaban una apariencia laica no eran reconocibles siempre? Se diria que
todos los trajes que llevasen siempre transparentarian la invisible sotana de Neso que no
podian arrancarse del cuerpo, aunque sélo se la hubiesen puesto una vez: siempre se notaria
su ausencia. Y cuando a imitacion de un Renan, por ejemplo, murmuran del Sefior, su juez,
parece por intervalos que, en medio de no se sabe qué VERDADERA noche que surge en
el fondo de sus ojos se oye -entre el subito reflejo de una linterna sorda y bajo el follaje de
los olivos- el chasquido del viscoso beso del Eufemismo sobre la mejilla divina.

Ahora bien: ¢de donde provenia el oro que sacaba todos los dias de su negro bolsillo? ¢Del
juego? Puede. Se insinuaba eso, aunque sin profundizar en ello, ya que no se le conocian
deudas, ni queridas, ni otras ventajas como ésas. jPor lo demas, hoy dia...! jEso qué
importa? jCada cual tiene sus asuntillos! Las mujeres lo consideraban un hombre
«encantador», y punto final.

De repente, Tussert, que habia robado malas cartas, dijo descubriendo su juego:
-Pierdo dieciséis mil francos esta noche.
-;Le hacen veinticinco luises para que intente la revancha? -ofrecio el vizconde Le Glaieul.

-Y0 no propongo ni acepto jugadas de palabra y ya no tengo oro en el bolsillo -respondio
Tussert-. No obstante, mi ministerio me ha hecho poseedor de un secreto -de un gran
secreto-, que, si esta de acuerdo, me decidiré a arriesgar contra sus veinticinco luises a
cinco tantos ligados.

Después de un silencio bastante justificado, preguntd el sefior Le Glaieul medio
estupefacto:

-¢Qué secreto?



-Pues el de la IGLESIA -respondi¢ friamente Tussert.

¢Fue la entonacion breve, rotunda y como poco mixtificada de este tenebroso vividor, o la
fatiga nerviosa de la noche, o los capciosos vapores dorados del champan, o el conjunto de
estas cosas lo que hizo que los dos invitados y hasta la alegre Maryelle se estremeciesen al
oir esas palabras? Los tres, mirando al enigmatico personaje, acababan de experimentar la
misma sensacién que les hubiese producido la aparicion repentina de una cabeza de
serpiente alzandose entre los candelabros.

-La Iglesia tiene tantos secretos... que creo, al menos, poderle preguntar cual de ellos es -
respondid con seriedad ya el vizconde Le Glaieul-, aunque, como usted puede comprender,
me interesan muy poco esas revelaciones. Pero acabemos. He ganado demasiado esta noche
para negarle eso; asi es que de todos modos jvan veinticinco luises a cinco tantos ligados
contra «el secreto de la IGLESIA»!

Por una cortesia de hombre «de mundo» no quiso recalcar: «...que no nos interesa naday.
Cogieron otra vez los naipes.

-jAbate! ;Sabe usted que en este momento tiene usted el aire del... diablo? -exclamé con
un tono candido la amabilisima Maryelle, que se habia quedado como pensativa.

-iLa jugada, sobre todo, es de una audacia insignificante para los incrédulos! -murmuro
frivolamente el invitado ocioso con una de esas leves sonrisas parisienses, cuya serenidad
ni siquiera se turba ante un salero derramado-. {El secreto de la Iglesia! jAh! jAh!... Debe
ser gracioso.

Tussert lo mir6 y después le dijo:
-Ya lo apreciara usted si continto perdiendo.

La partida comenz6 mas lenta que las anteriores. El primer juego lo gano... él; pero
después perdid la revancha.

-iVa el altimo pase! -dijo.

Cosa singularisima: la atencion -mezclada al principio con algo de supersticion burlona-
habia subido de tono gradualmente; se hubiera podido decir que alrededor de los jugadores
se habia saturado el aire de una solemnidad sutil y de una gran inquietud... Se deseaba
fervientemente ganarle la partida.

Estando a dos contra tres, el vizconde Le Glaieul, después de tirado el rey de corazones,
tuvo de juego los cuatro sietes y un ocho neutro; Tussert, que tenia la quinta mas alta de
picas, vacilo, quiso hacer una jugada de maestro exponiéndolo todo de una vez, y perdié. El
golpe fue rapido.

En ese momento, Maryelle se miraba con indiferencia las ufias rosadas; el vizconde, con
aire distraido, examinaba el nacar de las fichas, sin hacer la pregunta suspendida sobre
ellos, y el invitado ocioso, volviéndose por discrecion, entreabrid (jcon un acierto lleno
verdaderamente de inspiracion!) los cortinajes del balcon que estaba cerca de él.



Entonces a través de los arboles aparecio, haciendo palidecer las luces, el alba livida, el
amanecer, cuyo reflejo torné bruscamente mortuorias las manos de los presentes. Y el
perfume del salon parecié volverse mas impuro, llenandose de un vago recuerdo de
placeres vendidos, de carnes voluptuosas con despecho, jde laxitud! Y algunos desvaidos
pero impresionantes matices pasaron por los rostros de todos, denunciando con su difumino
imperceptible las maculas futuras que la edad reservaba a cada uno. Aun cuando alli no se
creyese en nada mas que en placeres fantasmas, se sintié sonar a hueco en su existencia el
golpe del ala de la vieja Tristeza del Mundo, que despert6 a tan falsos juerguistas, vacios,
faltos de esperanza.

Llenos de olvido, ya no se preocupaban de oir... el insélito secreto... si es que alguna
vez...

Pero el diacono se habia levantado, glacial, sosteniendo en la mano su sombrero de teja.
Después de lanzar una mirada circular, de ritual, sobre aquellos tres seres un poco
cohibidos, dijo:

-Sefora, seflores, jojald la apuesta que he perdido les haga reflexionar!... Paguemos...

Y mirando con una fria fijeza a sus elegantes oyentes, pronuncié en voz mas baja, pero que
son6 como una campanada de difuntos, estas condenables, estas fantasticas palabras:

-;El secreto de la Iglesia?... Es... QUE NO HAY PURGATORIO.

Y en tanto que, no sabiendo qué pensar, se le observaba, no sin cierto panico, el diacono,
después de haber saludado, se dirigid, tranquilo, hacia el umbral, y después de haber
mostrado en el dintel su cara sombria y livida; con los ojos bajos, cerro la puerta sin hacer
ruido.

Una vez solos, respiraron libres del espectro.
-iEso debe ser inexacto! -balbuce6 candidamente la sentimental Maryelle, impresionada
aun.

-jArgucias del jugador que pierde, por no decir de un farsante que no sabe lo que dice! -
exclamé Le Glaieul con un tono de cochero enriquecido-. jEl Purgatorio, el Infierno, el
Paraiso!... jTodo eso es de la Edad Media! jTodo eso es pura broma!

-iNo pensemos mas en ello! -indico el otro elegante.

Pero en aquella maligna claridad del alba la amenazadora mentira del impio habia hecho,
sin embargo, su efecto. Los tres estaban muy palidos. Se bebid, con duras sonrisas forzadas,
una ultima copa de champan.

Y aquella mafana -por mucha elocuencia que empleara el invitado ocioso- Maryelle,
arrepentida quiza ante la amenaza exclusiva y excesiva del infierno, sin la condescendencia
del purgatorio perdido para su esperanza, no quiso acceder a Su «amor».



